Anche di questo è fatto

Storia di Ada  di Carlo Cassola, Einaudi, con un bel ritratto di Matisse in copertina. L’ho trovato ieri in una libreria antiquaria. Sfogliato, mi è parso scorrevole, dolce, semplice. Lo leggerò.

Ma non è per questo che l’ho preso. Nel risguardo, c’era una dedica. Eccola.

Non sapremo mai chi era Nicoletta che voleva bene a qualcuno anche se non sembra, né sapremo mai chi era l’oggetto di questo affetto muto e forse un po’ brusco: un fratello, una sorella, un nipote, un amico, un’amica? O forse un figlio, una figlia, con cui le parole d’amore erano difficili e sghembe come a volte succede? (Nicoletta quindi era una madre moderna di quelle che nemmeno si firmano “mamma”)?

Questa persona compiva davvero vent’anni o era solo una battuta? Me lo fa credere quel 20 sottolineato con ironia, quegli anni non del tutto persi, come se a qualsiasi età i vent’anni fossero ancora dentro, mai completamente perduti, anni fieri e ritti come soldati a far da sentinella a tenerezze ed antichi sogni. E dunque poteva essere un vecchio, una vecchia, un genitore, la persona a cui Nicoletta non dimostrava abbastanza il suo affetto?

E che ne è stato di Nicoletta e di chi compiva i suoi vent’anni veri o fantasticati?

Stringo questo libro e mi sorprendo a pensare che ne sono passati quarantanove, mio dio, quarantanove, un tempo infinito e brevissimo, un lampo eterno, bastevole a morire e a rinascere e morire di nuovo, all’accadere di migliaia di cose o nemmeno di una.

Forse la sconosciuta Nicoletta non c’è più, né la persona che ricevette il dono, ma oggi sono io che lo tengo in mano, e il 27 marzo 1967 mi torna vivo col suo messaggio dolce ed ignoto.

Anche di questo è fatto il miracolo dei libri.

Luisella